y qué se hizo de tanta gente?
José Emilio Pacheco
José Emilio Pacheco
La aldea intacta.
Lejos de la algarabía del hombre,
Mercader de espejos,
Voceador de estampas.
Ausente la mujer que ofrendó su cuerpo
Al frenesí del baile,
La danza aérea.
Ya se fueron el timador y el torero,
Los domadores del fuego,
Los hijos del ruido.
Se marcharon los que riegan música en el alba
Por calles donde crece silvestre
El olor del mango y la guayaba.
La vendedora de vasijas de arcillo y viento,
De cuencos siderales.
Los caballistas,
Las meretrices,
El rey de la bruma
Y de la broma.
Se fueron.
Se marcharon saludables
A otras fiestas,
Otras luces.
Más allá del milagro
La sombra duerme en los tejados
De la noche sola.
La aldea intacta.
Tomado de Ciega luz. Colección Los conjurados - Común presencia editores.